












Opinnäytetyöni Elävät kuvat on syntynyt siitä nautinnos-
ta jota olen tuntenut elokuvateattereissa ja gallerioissa kun 
olen katsellut liikkuvaa, mutta staattista kuvaa. On jännittä-
vää kuinka liikkuva kuva hidastuessaan alkaa muistuttaa kat-
somiskokemuksena valokuvasta. Työni kuvallinen osuus on 
videoinstallaatio joka toivottavasti saattaa katsojan tutkimus-
matkalle elokuvan ja valokuvan rajapinnoille. Tekstiosuudessa 
kirjoitan esim. erilaisista katsomiskokemuksen murroksista 
sekä ilmiöistä jotka ilmentävät valokuvan ja elokuvan lähen-
tymistä.  
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My thesis, Motion Pictures, was born out of the pleasure 
I have felt in movie theaters or galleries while watching  
static films. It is exciting how the experience of a moving,  
but static image starts to resemble the photographic 
experience. The pictorial part of my thesis consists of a video 
installation which, hopefully, will lead the viewer to explore 
the fringes of photography and cinema. In the textual part I 
am discussing, amongst others, different viewing experiences 
and phenomena that embodies the possible encounters of 











































Opinnäytetyöni tavoitteena on tutkia liikkuvan kuvan ja va-
lokuvan suhteita ja erityisesti sitä välimaastoa missä eloku-
vallisuus ja valokuvallisuus kohtaavat. Esitän opinnäytetyöni 
kuvallisena osana videoinstallaation, jonka tavoitteena on, vi-
deota ja valokuvaa rinnastaen, johdattaa katsoja kohtaamaan 
tämä liikkuvan kuvan ja valokuvan välitila. Olen kuvannut 
kahta nukkuvaa henkilöä sekä kahta staattista maisemaa joista 
olen editoinut kaksikanavaisen videoinstallaation. Kuvat hei-
jastetaan huoneen vastakkaisille seinille, jotta niitä ei voi kat-
soa samanaikaisesti. Tavoitteeni on hämmentää katsojaa näyt-
tämällä staattisen elokuvan odottamaton luonne mutta myös 
luomalla ristiriidan katsojan ja teoksen välille. Katsojan on 
liikuttava huoneessa nähdäkseen teos, joka ei ole oletettavalla 
tavalla liikkeessä. Katsojan ja katsottavan suhde on käännet-
ty päälaelleen. Tässä tapauksessa huoneessa ei istuta paikoil-
laan katsomassa ruutua joka liikkuu vaan tehdään päinvastoin, 
liikutaan huoneessa ja katsotaan ruutua, joka näyttää pysähty-
neeltä. Tein videoteoksen, joka staattisuudessaan muistuttaa-
kin valokuvasta.
Kuvieni aiheet olen tietoisesti valinnut. Teokseen kuuluu 
neljä erilaista näkymää joista kaksi on nukkuvia ihmisiä ja 
kaksi autioita maisemia. Halusin kuvata nukkuvia siksi, että Kuvat 1 - 2 Stillikuvia videoteoksestani, Elävät kuvat, 2010
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sitä kautta pääsen pohtimaan työtäni myös kuoleman teeman 
kautta. Valokuvan yhdeksi perusominaisuudeksihan osoite-
taan sen läheinen suhde kuolemaan ja katoavaisuuteen, mutta 
elokuva mielletään helposti, liikkeen illuusion ansiosta, ajan 
kulumisen jäljitelmänä. Maisemiksi olen valinnut epäpaikko-
ja. Epäpaikkana tarkoitan sellaista maisemaa jota ei mielletä 
kiinnostavaksi, jota ei huomioida vaan se toimii yleensä läpi-
kulkupaikkana, kuten sivukujan seinä ja ojanreuna tai sitten 
se on katseilta kätkössä kuten joutomaa. Tein teosta kuva-
tessani paljon henkisiä harjoituksia joiden tavoitteena oli 
hektisestä suurkaupunkielämästä irtautuminen (asuin tuol-
loin Torontossa viiden miljoonan asukkaan metropolissa). 
Saatoin istua pitkiä aikoja paikoillani tarkastellen ympäris-
töni pienenpieniä muutoksia ja kuunnellen yksittäisiä ääniä 
jotka muuten olisivat uponneet epämääräiseen melusaas-
teeseen. Ympäristön monotonisuuden lakatessa tarjoamas-
ta minulle minkäänlaista tarttumispintaa harjoitus muutti 
luonnettaan meditatiiviseksi itsetutkiskeluksi ja sekalais-
ten pohdintojen jäsentelyksi. Tällä tavoin myös opinnäyte-
työni tekstiosuuden aiheet alkoivat muotoutua mielessäni. 
Tallensin samalla videokameralle näitä monotonisia näky-
miä joista sitten lopulliseen työhön valikoitui kaksi.  Kuvat 3 - 4 Stillikuvia videoteoksestani, Elävät kuvat, 2010
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Seuraavassa kappaleessa kuvailtujen kokemusten kautta olen 
herännyt pohtimaan taiteen eri muotojen ominaisuuksia 
muokata katsomiskokemustamme ja sitä millä tavalla tiet-
tyjen välineiden olemuksellisuus vaikuttaa tapaamme aja-
tella. Esimerkiksi katsoessamme valokuvaa olemme tietyl-
lä tavalla vapaampia kuin silloin, kun katsomme liikkuvaa 
kuvaa. Valokuva pysyy, voimme itse päättää kauan ja mi-
ten sitä katsomme, kun taas liikkuva kuva tarjoillaan meil-
le. Pyrkimyksenä on myös pohtia katsojan erilaisia rooleja oli 
kyseessä sitten valokuva tai elokuva, toivomuksena totuttujen 
lähestymistapojen ravistelu ja niihin uudenlaisen raikkaan nä-
kökulman tarjoaminen. 
1.1 kolme kokemusta
Kira Muratovan elokuva, Melody for a Street-organ¹, loppuu 
kohtaukseen jossa näyttelijät pysähtyvät, ikään kuin jääty-
vät paikoilleen. Kuva pysyy ruudulla useita minuutteja vaih-
tuen lopulta mustaksi taustaksi lopputeksteille. Kokemus on 
mullistava; vuosi on jo kulunut ja edelleen saatan pysähtyä 
pohtimaan reaktiota, jonka elokuvan ajallisen virran näennäi-
nen pysäyttäminen minussa aiheutti. Oletamme, että elokuva 
etenee aikajanalla projektorin pyörittäessä 24 kuvaa sekunnis-
sa. Näyttelijät, usein kamerakin, liikkuvat tilassa ja elokuvan 
aika pikkuhiljaa purkautuu katsojalle. Mitä tapahtuu silloin, 
kun elokuvakamera on pysähtynyt rajaamaan meille näky-
män johon näyttelijät ovat jähmettyneet paikoilleen? Mitään 
ei tietoisesti liikuteta, ainoastaan hengityksen ja tahattomat 
liikkeet voi nähdä, kun katsoja on tarkkana. Elokuvan aika on 
pysäytetty, mutta projektori rullaa edelleen samalla vauhdilla. 
Näemme filmille jäljennetyn hetken ajan kulumisesta, mut-
ta kertomuksen aika on pysäytetty. Katsojalle annetaan aikaa 
tarkastella elokuvaa ikään kuin se olisi valokuva; katse ehtii 
kiertää rajatussa näkymässä siirtyen yleiskatsauksesta pieniin 
yksityiskohtiin. Elokuvat etenevät omalla tahdillaan ja ikään 
kuin tempaisevat katsojan mukaansa, mutta kun elokuvan 
aika pysähtyy yhteen kuvaan todellinen aika etenee vääjää-
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mättömästi. Siinä missä elokuvan keinotekoinen aika ja itse 
ajan virta etenivät rinnakkain on jäljellä enää todellinen aika; 
katsojan mieli ei etene enää elokuvan tahdissa vaan sille on 
annettu aikaa tarkastella kuvaa, joka ikään kuin leijuu jossain 
ajattomassa tilassa. Katsojalla on aikaa lisätä kuvaan lähes sa-
malla tavalla kuin silloin, kun hän tarkastelee valokuvaa. Ilmiö 
vetää mielen syvälle elokuvan ja valokuvan häilyvään raja-
maastoon.
Muistan kuinka Albert Lamorissen elokuva, Le Ballon 
Rouge², teki minuun suuren vaikutuksen lapsena, kun isoäi-
tini sen minulle ensimmäistä kertaa näytti. Ehkä osasyy vai-
kuttumiseen oli myös tieto siitä, että elokuva oli ollut myös 
yksi isäni lapsuuden lempielokuvia. Kun viisivuotias siskoni 
oli luonani yökylässä, emmekä voineet aamulla katsoa televi-
sion puuttuessa lastenohjelmia, päätin näyttää hänelle tämän 
elokuvan. Olin edelleen vaikuttunut sen runollisuudesta, kau-
neudesta sekä monitasoisuudesta, mutta siskollani oli vaike-
uksia keskittyä katsomaan tunnin kestävää tarinaa loppuun. 
Ymmärsin silloin kuinka paljon nykyajan lastenohjelmat ero-
avatkaan elokuvista joista minä tai erityisesti isäni sukupolvi 
nautimme lapsena. Nykyajan lastenohjelmat ovat toimintaa 
ja räiskettä täynnä, ne etenevät hengästyttävän nopeasti, kun 
taas elokuva, jonka siskolleni näytin on hidastempoinen 
ja pohdiskeleva. Totta on, että lapsen temperamentti tai ikä 
vaikuttavat katsomistapaan. Mitään ratkaisevia johtopäätök-
siä tästä kokemuksesta on turha vetää, mutta ilmiselvää on se, 
että massamediat ovat voimakkaasti muokanneet arkeamme. 
Suhteellisen lyhyen ajan kuluessa, tahdoimme tai emme, elä-
mämme on täyttynyt kuvista. Olemme niin tottuneita tähän 
Kuva 5 Albert Lamorisse: Le Ballon Rouge, 1956
22 23
viihteen ja informaation virtaan, että tuskin edes kiinnitämme 
siihen enää erityistä huomiota. Kuvien ja äänten kakofonia 
on kaikkialla läsnä, globalisaatio on kutistanut maapallom-
me. Uskon siis, että katsoja, joka on tottunut liikkuvan kuvan 
nopeuteen ja viihdyttävyyteen voi pitää elokuvan meditatiivi-
suutta luotaantyöntävänä. Kun katsomme ruutua, jossa lähes 
mikään ei muutu olemme lopulta yksin omien ajatustemme 
kanssa sillä kuva ei enää pidä mieltämme kiireisenä. Kyse on 
myös tottumisesta; olen elänyt jo vuosia ilman televisiota ja 
olen tänä aikana huomannut huomattavaa kehitystä kyvyssä-
ni sietää pysähtyneisyyttä. Olen oppinut arvostamaan pitkistä 
otoistaan kuuluisia elokuvantekijöitä kuten Béla Tarria sekä 
Abbas Kiarostamia tai aikaisemmin minulle käsittämätöntä 






Kävin Torontolaisessa galleriassa katsomassa Mark Lewisin 
elokuvan Hendon F. C.⁴. Kamera kuvaa hylättyä jalkapallokent-
tää liikkuen hitaasti heinikossa. Gallerian valvojan kanssa kes-
kustellessani kävi ilmi, että suurin osa galleriassa kävijöistä Kuva 6 Mark Lewis: Hendon F. C. , 2009
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eivät viettäneet teoksen parissa minuuttiakaan. Monien mie-
lestä teosta oli aivan mahdotonta katsoa, kun se ei tarjonnut 
minkäänlaista tarttumispintaa. Itsekin tunsin aluksi pientä 
epämukavaa pitkästymistä ja turhautumista siihen etten taas-
kaan ymmärrä mistä tässä pitäisi olla kyse. Nopeasti kui-
tenkin unohdin ennakkoasenteeni ja ihailin kameran elo-
kuvamaisia liikeratoja. Seuraava tunne oli lähes totaalinen 
unohtuminen: tuijotin koko seinän peittävää projisointia huo-
juvasta heinikosta ja minua alkoi pyörryttää. Muodollisten 
huomioiden ja fyysisen tuntemuksen jälkeen ryhdyin ajat-
telemaan jolloin en enää kiinnittänyt elokuvaan niinkään 
huomiota. Kun seinällä vilisevät 24 kuvaa sekunnissa eivät 
pitäneet mieltäni kiireisenä tai toisin sanoen eivät viihdyt-
täneet minua, jäin omien ajatusteni kanssa yksin. Teoksille 
on yleensä annettava aikaa, jotta ne parhaimmillaan voisivat 
tarjota uudenlaisia näkökulmia johonkin vanhaan totuttuun 
ajatusmalliin. Olen huomannut, että usein teokseen paneutu-
minen on monivaiheista kuten aikaisemmin kuvailin. Alussa 
kiinnitän enimmäkseen huomiota muodollisiin seikkoihin. 
Jos muodollisuus on niin hyvin toteutettu, että siitä tulee kuin 
läpinäkyvä portti seuraavaan tasoon, on onnistuttu. Jos taas 
teoksen toteutus on kömpelö se pahimmillaan pois-sulkee 
ajattelun mahdollisuudenkin. Seuraavaksi tulee fyysinen tun-
temus, joka tulee ennen kuin sen verbaalinen kuvaileminen 
on mahdollista. Jonkinlainen primitiivinen tuntemus, joka 
sysää ajattelun liikkeelle (englanninkielen sana affect vastaa 
parhaiten sitä mitä tässä kohtaa haluan ilmaista). Fyysisen 
tuntemuksen jälkeen tulee ajattelu, jolloin henkilö irtautuu 
teoksesta ja kääntyy itseensä. Näin taide parhaimmillaan toi-
mii: se on kieli, joka kuvailee meille sitä mihin sanat eivät 
ylety.
1. Мелодия для шарманки (Melody for a Street-organ) 2009, ohjaus: 
Kira Muratova.
2. Le Ballon rouge (The Red Balloon) 1956, ohjaus: Albert Lamorisse.
3. Frampton, Daniel 2006. s. 2.
4. Hendon F. C.  2009, ohjaus: Mark Lewis.
26 27
Kuva 7 Näin syntyy Gregory Crewdsonin valokuva, 2007
1.2 ystävästä kimmonnut näkökulma
Keskustelin taannoin ystäväni Pietarin kanssa opinnäytetyös-
täni ja yritin kuvailla hänelle ideaani jota en ennen ollut kun-
nolla sanallistanut. Ajatukseni tuntuivat hyvin hajanaisilta ja 
punastelin ja selittelin älykkäälle Pietarille kuinka työni on 
vasta alussa ja aihe todella laaja. Aloitimme kuitenkin keskus-
telun ja jouduin sanallistamaan työtäni, jolloin aihe kirkastui 
itsellenikin.
Puhuimme aluksi siitä kuinka nykyvalokuvauksen supertäh-
diksi ovat nousseet niin sanotut ”Tableau-kuvaajat”, kuuluisa-
na esimerkkinä Jeff Wall. Cindy Sherman kuvasi 1970-luvulla 
Untitled Film Stills-sarjansa, Philip Lorca DiCorcia ja Jeff 
Wall nousivat samoihin aikoihin maineeseen. Viimeistään 
1970-luvun lopusta lähtien tuntuu monen nykykuvaajan työtä 
leimaavan tarkoin harkittu lavastaminen. Varsinkin digitaa-
lisuuden myötä ovat useat kuvaajat koostaneet valokuvi-
aan monesta erillisestä kuvasta. Gregory Crewdson tarvitsee 
yhden kuvan tekemiseen pienen elokuvaproduktion verran 
henkilökuntaa ja materiaalia. Philip Lorca DiCorcia kuva-
si 2000-luvun alussa sarjan Heads, johon hän kuvasi kirk-
kaan salamavalon valaisemia ohikulkijoita. Kuvien henkilöt 
eivät tienneet tulevansa kuvatuiksi, mutta valaisu oli tarkoin 
harkittu. Kaikki edellä kuvaillut metodit muistuttavat elo-
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kuvasta, valokuvissa näyttäytyy vahvasti narraation mahdol-
lisuus. Perinteinen käsitys valokuvasta tila-aikajatkumosta 
jähmetetystä yksittäisestä viipaleesta, hämärtyy. George Baker 
väittääkin, että postmodernismia leimannut valokuvallisuus 
(photographic) on nykytaiteessa muuttunut pikemminkin 
elokuvallisuudeksi (cinematic).¹ 
Elokuvissa taas pysähtyneisyys tekee vaikutuksen, se tun-
tuu uudenlaiselta. Ensimmäiset elokuvat olivat täynnä liikettä, 
olihan liike uuden välineen merkittävin ominaisuus. 
Kuva 8 Georges Méliès: Les quatre cent farces du diable, 1906
Elokuvalla ei ollut historiaa, joten sen kieli oli muotoutumas-
sa tyhjästä. Georges Mélièksen ja Lumièren veljesten elokuvat 
ovat täynnä liikettä. Näyttelijöiden ilmeet ja kehonkieli ovat 
hullunkurisesti korostuneita, kun tarina oli kerrottava ilman 
ääntä ja ilman aikaisempia käytäntöjä tai historiaa. Valokuvan 
syntyä taas leimaa jähmettyneisyys. Valotusajat olivat pitkiä ja 
muotokuvaajat käyttivät apunaan erikoisvalmisteisia niskatu-
kia, jotta kuvattavat pysyisivät paikoillaan valottamisen vaati-







Pietarin kanssa lopulta pohdimmekin sitä, että nyt kun va-
lokuva ja elokuva ovat historioidensa aikana kohdanneet ja 
ratkaisseet monia omalle välineelleen ominaisia ongelmia ja 
kun niillä molemmilla on nyt olemassa historia sekä vakiin-
tuneet teoreettiset viitekehyksensä, niin ne välineinä kaartui-
sivatkin toisiaan kohti. Tarkoitan, että elokuvan hidastuessa 
se alkaa muistuttaa valokuvasta ja valokuvataide murrokses-
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saan taas elokuvasta. Ranskalaisen filosofin Gilles Deleuzen 
mukaan kahden välineen kohtaaminen ei tapahdu silloin, kun 
esimerkiksi valokuva pohtii elokuvaa vaan silloin, kun valo-
kuva havahtuu siihen, että sen pitää, omista lähtökohdistaan, 
pohtia samankaltaista kysymystä minkä elokuvakin on joskus 






Laura Mulvey 3 
1. Baker, George 2005. s. 120-40.
2. Deleuze, Gilles 2007. s. 10.
3. Mulvey, Laura 2007. s. 139.
2. ontologiasta
Valokuva on esine. Katsoja voi itse päättää kuinka kauan ja 
miten hän sitä katsoo, kun taas elokuvissa saamme katsoa 
tiettyä kohtausta, joka määritellään meille valmiiksi kah-
den muun kohtauksen väliin, leikkaajan ja ohjaajan päättä-
män ajan verran. Kun menemme elokuvateatteriin meille siis 
tarjotaan jotakin, jonka kestosta meillä ei ole päätäntävaltaa. 
Elokuva on ärsyke. Se on välineenä hyvin manipulatiivinen 
juuri sen takia, että katsojalta viedään päätäntävalta katsomis-
tilanteessa. Roland Barthesin mukaan valokuva on hallusinaa-
tio ja elokuva illuusio. Tällä hän viittaa siihen, että valokuva, 
joka on esineeksi muutettu ajan viipaleen representaatio antaa 
kuvan kokijalle tilaa ajatella ja lisätä kuvaan, kun taas eloku-
van aikana katsojalle ei jää aikaa simultaaniin ajatteluun eikä 
hän täten myöskään ehdi lisätä kuvaan.
Yleisesti ottaen valokuva käsitetään siten, että se jähmettää 
hetken ajan virrasta. Se ikään kuin leikkaa viipaleen tila-aika 
jatkuvuudesta eikä sillä täten ole minkäänlaista ajallista kes-
toa. Elokuva, liikkeen lisäämisen myötä, käsitetään taas ajan 
kulumisen representaationa. Näin ollen elokuva luo illuusion 
siitä, että se tapahtuu samassa tahdissa kuin kokemuksemme-
kin vaikka todellisuudessa valmiin kohtauksen tekemiseen ku-
luu moninkertainen määrä aikaa tapahtuman kestoon nähden. 
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Elokuva käsitetään eläväisen nykyhetken ja valokuva mennei-











Nykyäänhän näemme elokuvia dvd:ltä kotiteattereissa jois-
sa katsojalla on mahdollisuus pysäyttää kuva ja nopeuttaa tai 
hidastaa sitä. Aiemmin tämä oli vain leikkaajan etuoikeus. 
Elokuvia voidaan katsoa silloin, kun se itselle sopii eikä olla 
enää riippuvaisia elokuvateatterien aikatauluista. Toisaalta 
ennen vanhaan elokuvateatterien käytäntö on ollut erilainen 
kuin nykyään. Isäni on kertonut, että hänen lapsuudessaan 
Sveitsissä teatterit näyttivät elokuvia tauotta niin, että lipun 
ostettuaan saattoi kävellä sisään milloin vain ja viipyä niin 
kauan kuin tahtoi, enkä nyt viittaa pornoluoliin vaan ihan ta-
vallisiin elokuvateattereihin. Katsoja saattoi tulla sisään kes-
ken filmin, katsoa lopputekstit ja sitten uuden filmin alku-
tekstit ja seuraavaa elokuvaa hetken. Katsojalla oli valta imeä 
elokuvaa itseensä päättämänsä ajan verran eikä hänen tarvin-
nut alistua aikatauluihin ja elokuvantekijöiden päättämään 
kestoon. Tällöin myös tarinan seuraaminen on vapaampaa 
eikä katsoja ole alisteinen yhden elokuvan sisältöön. Minusta 
se on ihastuttavan anarkistinen tapa katsoa liikkuvaa kuvaa! 






George Baker ¹ 
2.1 valokuva laajenevana käsitteenä
Mikä on valokuvan asema nykytaiteessa? Kuten George 
Baker esseessään kuvailee, näyttää siltä, että valokuva on krii-
sissä tai on ainakin läpikäymässä suurta muutosta. Bakerin 
mukaan valokuvataiteen sekä -teorian suuri suosio postmo-
dernismin syntyaikoina olisi ollut niiden viimeinen loiston 
hetki. Aika jota nyt elämme, ei ole vielä tarpeeksi kaukainen; 
rakenteet ovat vasta muotoutumassa. Valokuvataiteen mur-
ros on tosin selvästi aistittavissa sillä yhä harvemmin näemme 
gallerioissa tai museoissa enää pelkkiä valokuvia, videoteoksia 
tai installaatioita sitäkin enemmän. Digitaalisuuden synty on 
mullistanut käsityksemme valokuvasta ja teoriat muotoutuvat 
uudestaan uusien näkökulmien valossa. Video tuntuu galleri-
assa jo arkiselta, sillä niin yleistä on sen näkeminen. 
Elokuvallisuus ilmenee myös rakennetun kuvan nousukau-
den myötä. Cindy Shermanista lähtien ja Jeff Wallin myötä se 
on noussut kukoistukseensa. Nykyvalokuvan supertähtiä ovat 
digitaalisuutta hyödykseen käyttävät kuvaajat. Jeff Wallin tai 
Gregory Crewdsonin monimutkaiset valokuvat ovat lukemat-
tomien erillisten kuvien digitaalisia koosteita. Digitaalisuuden 
mahdollisuuksia käytetään rakennettaessa monumentaalisia, in-
tensiivisiä kuvia, jotka ensinäkemältään muistuttavat todellisista 
tapahtumista. Tarkemmin katsottuna äärimmäinen yksityiskoh-
tien tarkkuus ja jokaikisen asian ollessa harkitusti paikoillaan, 
kuvat näyttäytyvät super-realistisina; ne ovat tapahtumien ää-
rimmäisiä tiivistymiä. Tarkoitan, että digitaalisesti monesta 
kuvasta rakennettu valokuva ei enää ole vain yksi viipale tila-ai-
kajatkumosta vaan se koostuu monesta viipaleesta, aivan kuten 
elokuvakin. Monesta erillisestä kuvasta koostettu superkuva on 
ontologisesti hieman lähempänä elokuvaa kuin esimerkiksi sat-






Monet rakennetuista kuvista muistuttavat myös narratiivisuu-
dessaan elokuvasta. Jos katsomme Jeff Wallin kuvaa, A Sudden 
Gust of Wind (after Hokusai), se kutsuu katsojaa rakentamaan 
tarinoita kuvan ympärille. Luulen, että juuri tuo monesta kuvasta 
koostettu merkityksien tiivistymä luo narratiivisuutta sekä se että 
kuvattavat näyttelevät kameralle. Kameran läsnäolo ei siis saa ku-
vasta vahvistusta, kun näyttelemällä viitataan fiktiiviseen hetkeen 
eikä kuvaustilanteeseen. Wallin yli sadasta kuvasta koostettu va-
lokuva ei tunnu enää jähmettyneeltä viipaleelta. Se lähtee mieles-











George Baker ¹ 
Digitaalisuuden myötä on valokuva määriteltävä teoreettisesti 
uudelleen. Toki uudelleenmäärittelemisen tarve on ylipäänsä 
ajattelussa ja elämässä jatkuvaa, mutta digitaalisuus vaikut-
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taa niin syvästi valokuvan olemuksellisuuteen, että sen vaiku-
tus on ja tulee olemaan valtava. Baker väittää esseessään, että 
nykytaidetta ei enää leimaa valokuvallisuus vaan pikemmin-
kin elokuvallisuus. Käsitykset valokuvan alkuperästä muuttu-
vat rajusti digitaalisuuden tuomien mahdollisuuksien myötä. 
Valokuvauksessa vahvana vaikuttava lavastettu kuva on epäile-
mättä saanut sysäyksen Roland Barthesin ajatuksesta, että elo-
kuvan elokuvamaisuutta voi tarkastella vasta, kun kuva pysäy-
tetään. Pysäytetty kuva antaa meille tarvittavan etäisyyden sekä 
rauhan sen tarkasteluun. 
Valokuva laajenevana käsitteenä, kuten Baker sen kuvailee, 
sai minut reagoimaan niin, että ryhdyin tutkimaan liikkuvan ja 
liikkumattoman kuvan mahdollista kohtaamista. Sitä harmaata 
aluetta missä tämä saattaa tapahtua on hyvin hankala käsittää 
ja sen tähden se kiehtookin minua. Ajattelen Justine Kurlandin 
valokuvaa (The Orchard, 1998) enkä enää mielessäni osaa erot-
taa alkuperäistä kuvaa kuvittelemastani tapahtumien ketjusta, 
jonka kuva on mielikuvituksessani laukaissut. Toisaalta ajattelen 
Bela Tarrin elokuvaa (Werckmeister harmóniák, 2000) ja muis-
tan siitä hyvin tarkasti monia kuvia. Katsoin elokuvan uudes-
taan ja hämmästyin kuinka tarkasti monet staattiset kohtaukset 
olivat painuneet mieleeni nimenomaan jähmettyneinä kuvina.


















Pidän Iranilaisen elokuvaohjaajan Abbas Kiarostamin hy-
vän elokuvan määritelmästä vaikka en hänen kanssaan ole-
kaan täysin samaa mieltä; minusta on kiinnostavaa tul-
la huijatuksi elokuvissa sillä täten elokuvantekijä provosoi 
katsojaa tuohtumuksen kautta persoonalliseen ajatteluun 
teatterista poistuessaan. Samaa mieltä Kiarostamin kans-
sa olen kuitenkin siitä, että elokuvat jotka antavat katsojan 
kokemukselle kylliksi tilaa, siis ne jotka saattavat vaikuttaa 
pitkästyttäviltä, ovat niitä jotka jäävät mieleen pitkisi ajoik-
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si. Elokuvat jotka eivät selittele ovat kuin mysteerejä joihin 
mieli palaa ja joita on mukava ratkoa ajankulukseen vaikka 
junamatkan aikana. 
Kiarostami kuvailee hyväksi elokuvaksi sellaista, jonka aika-
na voi vaikka ottaa nokoset häiriintymättä. Hyvin hidastem-
poiset elokuvat ovat tällaisia. Johdannossa kuvailin reaktiota, 
jonka Mark Lewisin elokuva Hendon F. C., minussa sai aikaan 
ja tulin siihen tulokseen, että kun elokuva staattisuudessaan ei 
enää pidäkään katsojan mieltä kiireisenä, katsoja jää ajatuksi-
neen yksin. Täten staattisuudesta tulee myös muistutus kuo-
levaisuudestamme. Tämä kokemus voi olla katsojalle vaikea 
varsinkin tänä hektisyyden ja kuvanpaljouden sävyttämänä ai-
kanamme. Toisaalta koen staattisuuden elokuvassa humaanina. 
Silloin, kun kuva hidastuu katsoja on vapaampi sillä rauhalli-
nen elokuva ei yhtälailla kiinnitä mieltä kuin hektinen elokuva. 
Humaaneimmat elokuvat ovat varmaan niitä joiden aikana voi 
nukahdella häiriintymättä. Nukahtamisen hetkessä katsoja ot-
taa itsellensä äärimmäisen vapauden suhteessa elokuvaan. 
Silloin, kun elokuva hidastuu, jähmettyy voi kuvaa tarkas-
tella ikään kuin se olisi valokuva. Katsojaa tosin ohjaa kuvan 
keston epävarmuus; milloin se viedään katseeni ulottumatto-
miin uuden kuvan viedessä vanhan paikan? Jähmettyneessä 
elokuvassa on toinenkin minua syvästi liikuttava ominaisuus; 
elokuvan kuva hengittää. Béla Tarr’in elokuvissa kuvan hen-
gitys on voimakkaasti aistittavissa. Elokuvassa Werckmeister 
harmóniák näemme sumuisen aukion, jonka keskellä häämöt-
tää rikkinäinen, auennut peräkärry, lavalla massiivisen valaan 
ruho. Kuva  nautinnokseni pysyy ja pysyy. Kun katson kuvan 
reunaa, huomaan hienoisen huojunnan. Kamera on kiinnitet-
ty kuvaajaan ja hänen elävä ruumiinsa, hänen hengityksensä 
välittyy filmille. Näin pieni oivallus saa minut itkemään on-
nesta. Kuinka sanoinkuvaamattoman kaunis tämä kuva on-
kaan; se hengittää, se elää, se keskustelee kanssani! 
Kuva 12 Béla Tarr: Werckmeister harmóniák, 2000
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Ehkä staattisuus elokuvissa koskettaa minua sen tähden, että 
se tempoltaan muistuttaa oikeasta elämästä. Ei kenenkään 
elämä ole sellaista kuin hektisimmissä Hollywood-elokuvissa. 
Arjen askareet ovat hidastempoisia, toistuvia, monotonisia, 
mutta onni piilee siinä että osaa nähdä arjessa pieniä nyans-
seja ja yksityiskohtia. Tällöin ei tiskaaminenkaan ole koskaan 
samanlaista. Monotonisten asioiden toistuminen myös kään-
tää mielemme itseemme, kuten aikaisemmin olen jo mainin-
nut. Nyanssien huomioiminen omista suhteistaan maailmaan 
on hyvin tunteikasta! Staattiset elokuvat virittävät minut 
usein herkkään tilaan, jolloin annan monenlaisten tunteiden 
vyöryä hyökyaaltojen lailla ylitseni. 
 1. Dr. Akrami, Jamsheed 1998. Rare interview with filmmaker Abbas 
Kiarostami.
3. valokuva elokuvassa
Halu tutkia lopputyössäni liikkuvaa kuvaa juontaa juurensa 
moniin elokuviin joita olen tämän prosessin aikana katsonut. 
Hitaasti etenevissä elokuvissa olen usein havahtunut siihen, 
että asemani katsojana muuttuu lumoutuneesta hypnotisoitu-
neesta vaikutteidenimijästä kriittiseksi pohtijaksi. Tämä mur-
ros katsomistavassa tapahtuu yleensä silloin, kun elokuvan lii-
ke hidastuu merkittävästi ja kankaan näkymä alkaa muistuttaa 
staattisuudessaan valokuvaa. Oivalsin tämän katsoessani Kira 
Muratovan elokuvaa Melody For a Street Organ, jota kuvailin 
jo alkusanoissakin. Elokuva loppuu kohtaukseen, johon näyt-
telijät jähmettyvät paikoilleen jolloin elokuvan aika pysäyte-
tään, mutta kokemamme aika kuitenkin kuluu. Kuva pysyi 
kankaalla pitkään ja minä haukoin henkeäni kun ymmärsin 
että elokuvissakin meille annetaan joskus mahdollisuus katsoa 
liikkuvaa kuvaa ikään kuin se olisi valokuva. Täysin saman-
laistahan elokuvan ja valokuvan katsominen ei ikinä voi olla 
sillä hentoinen huojuminen tuo staattiseen elokuvaan oman 
viehättävän tasonsa. Myös elokuvissa ominainen ääniraita vie 
kokemusta kauemmaksi valokuvallisuudesta. 
Valokuvallisuus ilmenee elokuvissa monella tavalla. Hitaus 
ja staattisuus ovat keinoja häivyttää useille elokuville ominai-
nen viihdyttävyys. Silloin, kun elokuva muuttuu hitaudessaan 
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runolliseksi se antaa katsojan persoonalle tilaa peilautua tar-
jottuihin näkymiin sillä staattisuudessaan elokuva ei vie meil-
tä hengästyttävällä tahdilla näkymiä pois vaan tarjoaa meille 
aikaa syventyä hitaasti soljuvaan tapahtumaan (vai pitäisikö 
sanoa anti-tapahtumaan). Tarkoitan siis sitä, että hyvin teh-
dyt nopeatempoiset elokuvat hypnotisoivat minut ja kietovat 
pauloihinsa niin, että niitä katsoessa en samalla ehdi pohtia 
minulle tarjottua vaan havahdun näytöksen päätteeksi siihen 
mitä tuli nähtyä. Nopeatempoisissa elokuvissa minusta tuntuu 
usein siltä, että unohdun, että ruumistani ei ole. Hitaat eloku-
vat antavat minulle mahdollisuuden simultaaniin ajatteluun. 
Toistan tässä ajatuksen siitä, että kun valkokankaan tapahtu-
mat eivät enää viihdytä minua käännyn ajatuksineni itseeni. 
Jotkin piinaavan hitaasti avautuvat kohtaukset saattavat mi-
nut korostetun tietoiseksi ruumiistani, tunnistan janon kar-
heuden kurkussani tai tunnen pehmeän istuimen upottavan 
painoni alla. Monet kutsuisivat tätä tylsistymiseksi, minä en. 
Olen koukussa staattisuuteen elokuvissa ja kuinka se epäviih-
dyttävyydessään laittaa minut ajattelemaan ja tuntemaan mitä 
odottamattomimpia asioita.
3.1 la jetée
La Jetée on Chris Markerin lyhytelokuva vuodelta 1962 (jul-
kaistu vuonna 1964). Elokuva on ainutlaatuinen siinä mielessä, 
että se on koostettu valokuvista. Mustavalkoiset valokuvat on 
koottu elokuvalle ominaisin keinoin jatkumoksi, mutta eloku-
ville ominaisin elementti, liike, on poistettu. Ääniraidalla on 
kertojanääni vahvasti läsnä. Valokuvilla, äänillä ja elokuvalle 
ominaisten leikkausmenetelmien avulla on rakennettu eloku-
va, joka ravistelee käsityksiämme elokuvan ja valokuvan ole-
muksellisuudesta. Täten La Jetée uhmaa sekä valokuvan että 
elokuvan totuttuja käytäntöjä. Tämä uhma vapauttaa elokuvan 
kuvan sen ontologisista sitoumuksista ja paljastaa kuvan voi-
man herättää keskustelua vakiintuneista tavoistamme käsittää 
elokuvan ja valokuvan olemuksellisuus.
La Jetée samanaikaisesti sekä problematisoi että vahvis-
taa kuvan valokuvankaltaisuutta. Problematisoi siten että va-
lokuvien esitys on sidottu aikajanalle elokuvallisin keinoin 
(ääniraita, elokuvista tutut kuvakoot ja sommittelu sekä ka-
mera-ajot kuvaan ja kuvasta jne.) ja vahvistaa siten että va-
lokuvan jähmettyneisyys korostuu, kun se tuodaan omasta 
kontekstistaan outoon ympäristöön. Kaiken kaikkiaan La Jetée 
nousee vahvaksi esitykseksi siitä kuinka elokuvalle ja valoku-
valle määritellyt ontologiset viitekehykset ovat liian ahtaita. 
46 47
Oletukset valokuvan läheisestä suhteesta kuolemaan ja eloku-
va, liikkeen lisäämisen myötä, elämän ja nykyhetken represen-





La Jetéen valokuvat riisuvat elokuvan siitä mikä itsenäisti sen 
valokuvasta eli liikkeestä. Valokuvat muistuttavat elokuvalle, 
että se ei ole kykeneväinen esittämään oikeaa ajankulua sillä 
aika ei ole jaettavissa mutta elokuva jaetaan 24 kuvaan sekun-
nissa. La Jetée ehdottaa toisenlaisen aikakäsityksen. Elokuvan 
ja valokuvan konventioiden sekoittuessa La Jetéen kuvat si-
joittuvat samanaikaisesti nykyhetkeen ja menneisyyteen. 
Yksittäisinä kuvina ne taipuvat valokuvan käsityksiin men-
neestä, kuolevaisuudesta jne. mutta kun valokuvia kehystävät 
elokuvalliset leikkausmenetelmät, niin ne luovatkin, eloku-
van tavoin, illuusion nykyhetkestä. La Jetéen kuvat tarjoillaan 
meille, kuten elokuvakin. Meillä ei ole päätäntävaltaa siitä 
kauan haluamme katsoa kyseistä valokuvaa, mutta silloin kun 
se tarjoillaan meille voimme päättää sen mitä kohtia kuvasta 









Uriel Orlow kirjoittaa esseessään Walter Benjaminin ‘dia-
lektisesta kuvasta’. Toisin sanoen La Jetée ei tarjoa yhteen-
vetoa valokuvan ja elokuvan väliseen keskusteluun vaan se 
pikemminkin purkaa vastakkainasettelua ja pysäyttää aiem-
man keskustelun. Näin ollen La Jetée näyttää ajan itsenäise-
nä välineihinsä nähden ja ehdottaa uudenlaisia aikakäsityksiä. 
Merkitykset eivät niinkään muodostu kuvissa vaan pikem-
minkin niiden välisissä suhteissa. Löysin muistikirjastani piir-
tämiäni kaavioita elokuvan, valokuvan ja La Jetéen kuvien 







1. Orlow, Uriel 2007. s.182. 
2. Benjamin, Walter 2007. s. 182.




Tableau Vivant (tai usein myös pelkkä Tableau) on termi jota 
on alunperin käytetty kuvaamaan mahdollisimman todenmu-
kaista representaatiota jostakin tapahtumasta, jonka aikana 
ryhmä ihmisiä viipyy hiljaisessa, jähmettyneessä muodostel-
massa. Tableau Vivant on ranskaa ja suomeksi se tarkoittaa, 
sanasta sanaan käännettynä, elävää taulua. Täsmällisempi ni-
mitys ilmiölle on elävä kuva, jota aion myös tässä tekstissä 
käyttää välttääkseni toistuvien vieraskielisten sanojen raskau-
den. 
Ensimmäiset elävät kuvat juontavat tiedettävästi keskiajan 
liturgisiin draamoihin jolloin, erikoistapauksissa, messuja 
korostettiin lyhyillä dramaattisilla kohtauksilla. Tuolloin ne 
olivat yleistä viihdettä muun muassa kuninkaallisissa häis-
sä, ja kruunajaisissa. Ennen radiota, elokuvia tai televisiota 
elävät kuvat olivat suosittu ajanviete sekä amatöörien olo-
huoneissa että ammattilaisten teattereissa. Gravyyrien ai-
kaan, ennen värikuvia, yleistä oli muodostaa muun muassa 
kuuluisien maalausten tai veistosten toisintoja. Valokuvan 
syntyaikoina, valotusaikojen ollessa vielä hyvin pitkiä, muoto-
kuvaustilanteiden performatiivinen luonne muistutti elävis-
tä kuvista. Valokuvaajien, kuten Oscar Gustave Rejlanderin ja 
Julia Margaret Cameronin työt ovatkin varhaisimpia Tableau 
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Vivant-kuvia. Rejlander on kuuluisa etenkin valokuvastaan 
The Two Ways of Life vuodelta 1857. Kuva on koottu 32 erilli-
sestä kuvasta, se on näin ollen yksi varhaisimmista ja taidok-
kaimmista kuvamontaaseista. Nykyvalokuvauksessa sellaisia 
kuvia, jotka ovat alusta loppuun tarkasti lavastettuja ja näy-
teltyjä kutsutaan Tableau-kuviksi. Kuuluisimpia esimerkkejä 
on Jeff Wall, jonka töissä toistuvana teemana on vanhojen tai-
dehistoriallisten kontekstien uudelleentulkitseminen monu-
mentaalien, muinaisten mestarien maalauksista ammentavien, 
valokuvamontaasien myötä. Muita tunnettuja Tableau-
kuvaajia ovat muun muassa Philip Lorca DiCorcia, Gregory 
Crewdson (joka tarvitsee yhden kuvan tekemiseen pienen 
elokuvaproduktion verran väkeä, välineitä sekä rahaa), Justine 
Kurland ja Tom Hunter. Tableau-kuvaajien työskentelyta-
pakin muistuttaa entisaikojen maalareista; ennen kuvaamis-
ta luonnostellaan, kuvia otetaan usein monta raskaalla hitaalla 
kalustolla ja lopputuloksena on yksi kuva.
Näin keväällä 2009 Tukholman kansallismuseossa suu-
ren Pre-Rafaeliittien retrospektiivin ja vaikutuin syvästi. 
Näyttely oli kiinnostavasti rakennettu, sillä yli 150-vuotiai-
den maalausten viereen oltiin ripustettu Tom Hunterin uu-
sia valokuvia. Oli hienoa nähdä rinnastettuna John Everett 
Millais’n Ophelia¹ ja Hunterin moderni Ophelia ². Niihin ai-
koihin olin hyvin kiinnostunut maalaustaiteen, erityisesti Pre-
Rafaeliittien, vaikutuksesta nykyvalokuvaukseen ja olinkin 
suunnitellut tutkivani aihetta opinnäytetyöksi asti. Erityisesti 
olin kiinnostunut käsitteestä Tableau Vivant jota halusin tut-
kia maalaus- ja valokuvataiteen kautta. Elokuvateatterissa, elä-
vän Tableau Vivant-muodostelman hauraan huojunnan myötä 
koettu liikutus sai minut kuitenkin muuttamaan ajatusteni 
suuntaa ja maalaustaide jäi sivuun; päädyin kirjoittamaan elo-
kuvista ja kuvaamaan, mahtipontisten palkkikameralla kuvat-
tujen Tableau-kuvien sijaan, pienellä käsikameralla videokuvaa.
Kuvailin aluksi kuinka Kira Muratovan elokuva Melody for a 
Street-organ loppuu Tableau Vivant-muodostelmaan. Voisin 
väittää, että juuri tuo kohtaus on sysännyt koko opinnäytetyö-
ni liikkeelle ja jäsentänyt sitä. Tableau Vivant ilmiönä vahvis-
taa ydinajatustani siitä, että on olemassa jokin käsitteellinen 
alue missä elokuva ja valokuva mahdollisesti hipaisisivat toisi-




Tableau Vivant on kuin valokuvan ja elokuvan risteytys; se si-
sältää elokuvalle ominaisen liikkeen mutta siltä puuttuu oma 
ajallinen kesto. Toki esitettynä Tableau Vivant kestää aina tie-
tyn hetken mutta sen tapahtuma on jähmettynyt, joten sillä 
itsellään ei ole kestoa, kuten ei valokuvallakaan. Olen poh-
tinut pitkään tätä ilmiötä, katsellut sitä ja nauttinut siitä eri 
yhteyksissä, mutta edelleen minusta tuntuu siltä, että sitä on 
mahdotonta määrittää. Ilmiön olemuksellisuuden selvittä-
minen on kuin pitäisi liukasta saippuaa käsissään; en saa siitä 
otetta.  
1. Millais, John Everett, Ophelia, 1851 – 1852, öljy kankaalle, 
76.2 cm x 111.8 cm, Tate Britain, Lontoo.






Daniel Frampton ¹ 
4. mietteliäs katsoja
Kuvailin aluksi Kira Muratovan elokuvan ² loppukohtausta 
jossa näyttelijät jähmettyvät paikoilleen. Yhtäkkiä ymmärsin, 
että minulle on nyt annettu mahdollisuus katsoa tätä elokuvaa 
ja sen nimenomaisen kohtauksen yksityiskohtia ja vivahtei-
ta aivan kuin katsoisin valokuvaa. Katse ehtii kiertää rajatussa 
näkymässä, huomaan valoläiskän peiton kulmassa tai miehen 
käsineen värin ja koukistuneet sormet. Seuraavaksi iloitsin sii-
tä, että olin ruvennut ajattelemaan näitä asioita samalla, kun 
elokuva tapahtui edessäni. En siis ollut totuttuun tapaani an-
tanut ruudun hypnotisoida minua turtuneen vastaanottavaan 
tilaan. Ymmärsin viimeistään silloin, että täydellistä oman it-
sensä unohtamista nautinnollisempaa onkin oman itsensä ja 
ajatustensa tiedostaminen elokuvateatterin pimeydessä.
”Se oli hyvä elokuva, koska ei tarvinnut miettiä mitään.” ³
Nuorempana kävin elokuvissa rentoutuakseni, nautin elo-
kuvista jotka viihdyttivät minua. En ajatellut näkemääni sen 
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kummemmin, olin vain onnellinen siitä, että sain unohtaa it-
seni hetkeksi. Oli hyvä saada irtautua monotonisista arjen ru-
tiineista. Nykyään katson elokuvia harvemmin edellämaini-
tulla tavalla sillä koen nautinnollisemmaksi sen, että ne saavat 
minut ajattelemaan. Äärimmäisen ihania ovat ne hetket, kun 
huomaan pohtivani elokuvaa samanaikaisesti, kun se heijastuu 
eteeni valkokankaalle! Tätä tapahtuu erityisesti silloin, kun 
katson hidastempoisia elokuvia tai elokuvia jotka eivät alistu 
konventionaalisiin tapoihin esittää asioita. Kaupallisia eloku-
via on turvallista katsoa sillä ne useimmiten perustuvat sa-
manlaisille rakenteille ja olettamuksille, ne eivät siis pääse yl-
lättämään katsojaa eikä hänen täten tarvitse pelätä joutuvansa 






1. Frampton, Daniel 2006. s. 2. 
2. Мелодия для шарманки (Melody for a Street-organ) 2009, ohjaus: 
Kira Muratova.
3. Ote kuulemastani keskustelusta elokuvateatteri Orionissa Helsin-
gissä, kesäkuussa 2010.
4. Bellour, Reymond 2007. s. 123.
4.1 elokuva illuusio, valokuva hallusinaatio?
Béla Tarrin elokuvassa Werckmeister Harmóniák ¹ unkarilai-
seen pikkukaupunkiin saapuu eräänlainen sirkus. Traktoriin 
kiinnitetyssä jättimäisessä peräkärryssä on vetonaulana täytet-
ty valas. Valaan takana lymyää Prinssi, yksi elokuvan tärkeim-
mistä hahmoista. Prinssi on elokuvassa läsnä kaupunkilaisten 
puheissa, hahmoa ei kertaakaan näytetä katsojille, kuulemme 
ainoastaan hänen äänensä ja näemme hänen varjonsa yhdessä 
kohtauksessa. Uskallan väittää, että viimeistään Prinssin pu-
Kuva 17 Béla Tarr: Werckmeister harmóniák, 2000
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hekohtauksessa minä ryhdyin hallusinoimaan. Sain elokuvan 
aikana Prinssistä jatkuvasti vihjeitä, kuulin hänestä huhupu-
heita, mutta en ikinä nähnyt häntä. Tottakai silloin ryhdyin 
kuvittelemaan ja mielikuvitukseni ryhtyi lisäämään elokuvaan. 
Elokuva ei ainoastaan muistuta valokuvasta liikkeen hidas-
tuessa mutta myös silloin, kun se jättää näyttämättä. Silloin 
illuusio muuttuu hallusinaatioksi, katsojalla on mahdollisuus 
lisätä kuvaan. Kun elokuva jättää näyttämättä, se tavallaan al-
kaa muistuttaa valokuvasta muistuttamalla  meitä siitä, että 
tämän elokuvan ulkopuolelle on jäänyt paljon asioita mitä 
me emme koskaan pääse näkemään, asioita joita voimme ai-
noastaan kuvitella. Näyttämättä jättäminen ja hidastuminen 
elokuvissa riitelee Roland Barthesin väittämän kanssa, että 
elokuva olisi illuusio ja valokuva hallusinaatio.
1. Werckmeister Harmóniák (Werckmeister Harmonies) 2000, 
ohjaus: Béla Tarr.
5. vandan huoneessa
Viime aikojen voimakkaimpia elokuvakokemuksiani oli 
Sodankylän elokuvajuhlilla näkemäni Pedro Costan In 
Vanda’s Room¹. Kolmetuntisen elokuvansa Costa kuvasi yksin 
pienellä digitaalisella kalustolla Fontainhasin slummialueel-
la Lissabonissa. Elokuva seuraa heroiiniriippuvaisen Vanda 
Duarten ja naapuruston ihmisten arkea viipyilevästi, mut-
ta samanaikaisesti kotien ulkopuolella viranomaiset hajotta-
vat korttelia (Fontainhasia ei enää ole olemassa, sen asukkaat 
on sijoitettu tornitaloihin). Fontainhasin asukkaat elävät yh-
teiskunnan reunamilla, heidät suljetaan pois näkyviltä, mutta 
Costa tuo heidät esille. Yleisö harveni tasaisena virtana koko 
näytöksen ajan. Valojen sytyttyä huomasi reilusti yli puolen 
poistuneen salista. Muistan elokuvaa katsoessani pohtineeni 
sitä mikä tekee näiden ihmisten kohtaamisesta niin vaikea-
ta, että katsoja ei kestä katsoa? Toisaalta yllätin itsenikin lä-
pitunkevien tunteiden keskeltä: itkin ahdistuneena, jännitin 
lihaksiani kouristuksenomaisesti, tunsin kuvotusta ja kylmää 
hikeä. Samalla reagoin tuntemuksiini ja analysoin niitä sekä 
muiden katsojien reaktioita. Katselin välillä pimeässä muiden 
ihmisten ilmeitä. Ehdin tehdä kaiken tämän sillä elokuva an-
toi minulle mahdollisuuden, se antoi minulle tilaa tehdä niin. 
Yhtäkään kohtausta ei kuvattu käsivaralla, saimme siis kat-
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sottavaksemme rajattuja kuvia joiden sisällä tapahtuu useim-
miten hyvin pienieleisiä ja toistuvia asioita, arkiaskareita, he-
roiininpolttoa, tavaroita pöydällä. Elokuva näyttää rehellises-
ti heroiiniriippuvaisen arkea niin, että se ympäröi, tunkeutuu 
katsojaan ja se on paikka minne harva meistä haluaa mennä. 
Hidas rytmi aiheuttaa oudon tunnelman. Toisaalta se etään-
nyttää katsojan kääntymään epäviihdyttävyydessään itseensä, 
mutta toisaalta se ei etäännytä samalla tavalla kuin nopeatem-
poinen leikkaus sillä se on lähempänä todellisen elämän tahtia; 
Kuva 18 Pedro Costa: No Quarto da Vanda, 2000
aivan kuin olisin juuri viettänyt kolme tuntia Vandan huo-
neessa. Se, että joudun kääntymään itseeni, omiin ajatuksiini 
heroiiniriippuvaisen seurassa, hänen huoneessaan on koke-
muksena vaikea. Tämän takia luulen, että yleisö kaikkosi näy-
töksestä. Minä olin tavallaan onnellinen kaikista tuntemuksis-
ta joita elokuva minussa herätti, sillä ne laukaisivat mielessäni 
ajatusten ketjun. Osa niistä ajatuksista ovat tässäkin tekstissä 
luettavissa.
Pedro Costan mukaan elokuvan tärkein tehtävä on ilmaista 
se, että jokin ei ole hyvin.² Väitän, että yksi taiteen tärkeimmis-
tä tarkoituksista on horjuttaa katsojaa. Ihmiselle ei tee hyvää 
jos hänellä on jatkuvasti mukava olla. Tarkoitan, että jos taiteen 
avulla pystymme asettumaan oman mukavuusalueemme ulko-
puolelle ja sen seurauksena joudumme kyseenalaistamaan sekä 
muotoilemaan uusiksi joitain totuttuja ajatusmalleja, niin sil-
loin on synnytetty jotain tärkeää: ajattelua. Koen elämän mie-
lekkääksi jos osallistun aktiivisesti siihen horjumiseen minkä 
se minulle tarjoaa. Tunnen olevani jatkuvassa liikkeessä, haluan 
kyseenalaistaa ajatteluani varsinkin jos huomaan, että olen tot-
tunut johonkin tietynlaiseen näkökulmaan. Toivon, että teok-
seni Elävät kuvat aiheuttaisi katsojassa jonkinlaisen reaktion 
tai oivalluksen aivan kuten minullekin kävi katsellessani Mark 
Lewisin videoteosta Torontossa³.
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1. No Quarto da Vanda (In Vanda’s Room) 2000, ohjaus: Pedro Costa.
2. Costa, Pedro 2004. A Closed Door That Leaves Us Guessing. 
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